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Abbiamo davanti agli occhi, sotto l’ambone, l’icona del Pantocràtor, che esprime la signoria 
di Gesù sull’universo, ma anche il suo essere Colui che viene. Egli è sempre il Veniente. «Quando il 
Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria», scrive Matteo iniziando a dipingere la scena dell’ultimo 
giudizio. «Quando ti abbiamo visto affamato, assetato, nudo, straniero, malato, in carcere?», gli 
domandano tanto quelli che sono alla sua destra, quanto quelli che sono alla sinistra. Quando… 
quando… Il Signore viene sempre. Viene nell’ultimo giorno a compiere la storia, viene nei giorni 
quotidiani della nostra esistenza. Viene nella sua gloria come il giudice, viene nella sua umiltà e nella 
sua umiliazione come il più piccolo dei suoi fratelli. E possiamo, anzi dobbiamo domandarci: quale 
di questi due volti è il più temibile, il più esigente, il più inquietante per noi, per la nostra fede, per 
le nostre scelte e comportamenti? Quale volto ci chiede una maggiore conversione, o esprime un 
giudizio più severo sulla nostra vita? 

 
Probabilmente, nell’immaginario che più condividiamo, e che ci è stato consegnato da secoli 

di storia religiosa, è il volto del giudice a inquietarci maggiormente, o addirittura a spaventarci. Il 
giudice che con la sua parola può separare, può porci alla sua sinistra o alla sua destra, può 
accoglierci nel regno del Padre oppure consegnarci al fuoco eterno di cui ci parla sempre questa 
pagina di Matteo. È un volto temibile. Eppure a inquietarci di più dovrebbe essere l’altro volto, 
quello del fratello più piccolo, proprio perché è quello che più facilmente possiamo fingere di non 
vedere, di trascurare, di sfiorare senza davvero incontrarlo. Davanti a un giudice che viene non ci si 
può sottrarre, se ci chiama in giudizio non possiamo scappare, e se tentiamo di farlo ha il potere di 
costringerci a rimanere di fronte a lui. Ha tutti mezzi per farlo. Il fratello più piccolo non ha invece 
nessun potere, è disarmato, inerme, indifeso. Non ha nessun potere su di noi. Al contrario, abbiamo 
noi ogni potere su di lui. Possiamo accoglierlo o cacciarlo via, possiamo vederlo o volgere lo sguardo 
dall’altra parte, possiamo servire il suo bisogno oppure ignorarlo. E lui non può nulla su di noi, al 
contrario dipende totalmente da noi. Da ciò che faremo verso di lui. Se gli daremo del pane si 
sazierà, altrimenti continuerà ad avere fame. Se gli daremo un vestito, si coprirà, altrimenti 
continuerà ad avere freddo. La nostra vita non cambia, perché non è dare un po’ di pane o un 
bicchiere d’acqua a stravolgerci l’esistenza. Invece la sua vita cambia, e come cambia, se avrà da 
mangiare o non ne avrà, se rimarrà solo nella sua malattia o nella sua prigionia, oppure se ci sarà 
qualcuno a consolarlo, a renderlo meno solo, con il gesto di una prossimità sincera, di un’amicizia 
gratuita. 

 
Questo è l’aspetto più temibile del giudizio. Ed è anche l’aspetto più sorprendente della 

signoria di Gesù che questa pagina evangelica ci propone, l’aspetto più sconcertante di questa 
identificazione tra Gesù e ogni nostro fratello più piccolo. Qui appare l’irriducibile diversità della sua 
signoria rispetto alle altre forme di regalità alle quali la storia umana, e le nostre stesse logiche, ci 
hanno abituato. Per noi il signore, il re, è colui che tiene gli altri nelle sue mani. Li tiene in pugno, 
come diciamo con un’immagine popolare e diffusa. Avere qualcuno in pugno! Questo re è 
totalmente diverso: è un Dio capovolto, come amava dire don Bruno Maggioni, un signore 
capovolto, che capovolge i nostri criteri, le nostre visioni, i nostri giudizi. È lui che si mette nelle 
nostre mani, è lui che si lascia consegnare nelle nostre mani, come un povero, che dipende da ciò 
che noi faremo o non faremo verso di lui; come il crocifisso, consegnato nelle mani dei peccatori 
per essere innalzato sulla croce. Ecco il vostro re, dirà Pilato a coloro che lo avevano consegnato 
nelle sue mani. Ecco il vostro re! È vero. È lui il nostro re, è lui che ci giudica. E lo fa con il volto del 



crocifisso, con il volto del più piccolo dei nostri fratelli, che forse avremo incontrato, senza aver 
fissato i nostri occhi nei suoi occhi. Quando Signore, quando è successo? Eppure tu sei venuto così, 
ti sei consegnato nelle nostre mani, e noi non ce ne siamo accorti. Ma non perché non sapessimo 
che nel povero, nel piccolo, nell’affamato, nello straniero, sei presente tu. Questo lo sappiamo. Tu 
ce lo hai detto. Lo sappiamo bene. Conosciamo questa pagina a memoria, possiamo elencare a 
memoria le opere di misericordia di cui ci parla, aggiungendovi il dovere di seppellire i morti. Tutto 
questo lo sappiamo. Il problema è un altro: è che dei piccoli spesso non ci accorgiamo, non li 
vediamo, non li incontriamo davvero, perché non hanno potere su di noi, non hanno attrazione, non 
si impongono. Qualche volta o spesso ci danno fastidio, ma anche in questo caso ciò che vediamo è 
ciò che ci importuna e ci infastidisce, non il loro bisogno. Come accade ai discepoli che dicono a 
Gesù, a proposito della cananea: «esaudiscila, senti come ci grida dietro!» (cf. Mt 15,23). Hanno 
ascoltato il loro fastidio, ma non hanno ascoltato il suo grido, il suo bisogno. Solo il loro fastidio, che 
li importunava. E così si sono imbattuti in lei, ma non l’hanno incontrata. Ed è questo il rischio che 
anche noi viviamo, pur sapendo a memoria questa pagina di Matteo. Imbattersi nel Signore, perché 
lui viene, ma senza incontrarlo davvero. Perché è facile imbattersi nei fratelli più piccoli, il difficile è 
incontrarli davvero. 

 
Dunque è una pagina molto esigente questa di Matteo. È inquietante per la qualità del 

giudizio di Dio che ci rivela. Nello stesso tempo rimane vangelo, è buona notizia, lieto annuncio. 
Anche perché, come ogni pagina della Scrittura, ciò che al cuore di questa pagina non è anzitutto il 
nostro comportamento, ma il modo di essere di Dio, la sua rivelazione. E nella luce della sua 
rivelazione, questa pagina custodisce una grande consolazione. Anzitutto in quella promessa: il 
regno è preparato per noi da sempre, fin dalla fondazione del mondo. È già preparato, è già pronto! 
E poi per il fatto che Gesù viene e si rivela come il più piccolo dei nostri fratelli. Egli, che è il Signore, 
viene tra noi come il più piccolo dei nostri fratelli. Entra nella condizione umana collocandosi 
nell’ultimo posto – quel posto che ha così amato che nessuno può portarglielo via – perché da lì ci 
abbraccia tutti, nessuno rimane escluso dalla sua signoria. Non perché è più in alto, ma perché è più 
in basso. La signoria dall’alto domina, quella dal basso accoglie e custodisce. La signoria dall’alto 
giudica e schiaccia. Quella dal basso ci ricorda, come ama dire il cardinale Kasper, che per quanto 
cadiamo in basso, non possiamo cadere più in basso della misericordia di Dio. Della misericordia e 
della compassione di chi si è messo all’ultimo posto per non escludere nessuno, per non lasciare 
nessuno più indietro. Inoltre, il Signore si è fatto così piccolo che ora anche il più piccolo gesto della 
nostra vita, come dare un po’ di cibo a chi ha fame o un bicchiere d’acqua fresca a chi ha sete, anche 
il più piccolo gesto della nostra vita tocca ed entra in comunione con la grandezza e la trascendenza 
del Regno dei cieli. Ora, il più grande, il più alto, qual è il Regno, lo si tocca, lo si raggiunge, lo si 
accoglie, con il gesto più piccolo. Anche nei piccoli gesti della nostra vita, purché siano gesti di 
benevolenza, di benedizione e di amore, è già presente il regno di Dio.  

 
fr Luca 


